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Algo verde

* * *

Introduccion

Fred odiaba escribir. Pero adoraba haber escrito. Hacia todo lo que se le ocurria para postergar el
momento de sentarse ante la maquina de escribir: le quitaba el polvo al escritorio, tocaba la flauta, leia
un rato, tocaba un poco mas la flauta. Si viviamos en un pueblo en el que la correspondencia no se
repartia, iba a buscarla al correo y después encontraba a alguien con quien jugar una, dos o tres
partidas de ajedrez o de naipes. Cuando regresaba a casa, pensaba que era demasiado tarde para
empezar. Después de hacer lo mismo durante varios dias, empezaba a remorderle la conciencia y se
sentaba realmente ante la maquina de escribir. Podia escribir una o dos lineas, o algunas paginas. Pero
los libros acababan por escribirse.

No fue un escritor prolifico. Su promedio diario era de tres paginas. A veces, si un libro parecia
escribirse a si mismo, escribia seis o siete paginas diarias, pero eso era algo excepcional.

Fred caminaba de una habitacién a otra cuando urdia el argumento. Puesto que los dos estabamos en
casa buena parte del tiempo, tuvimos el problema de que yo le hablaba mientras caminaba, y asi
interrumpia el hilo de sus pensamientos. No le gustaba. Después de probar varias soluciones que no
dieron resultado, le aconsejé que se pusiera su gorra de algodon rojo cuando no queria ser molestado.
Poco después, le miraba automaticamente la cabeza antes de abrir la boca.

Después de terminar un librd, generalmente haciamos un viaje y el tiempo de nuestra estancia dependia
de nuestras circunstancias.

Llegaba un momento en que Fred se atascaba cuando imaginaba un argumento. A pesar de sus
caminatas, no llegaba a ningun sitio. Recuerdo que cuando escribia uno de sus primeros libros le ocurri6
algo semejante y pensé que tal vez un viaje, por la noche y en autobds, podria ayudarle. No era persona
que se acostara temprano y pensé que despues de que apagaran las luces del autobUs y todo estuviera en
silencio, quiza podria concentrarse mejor. Se llevé un lapiz linterna y un bloc. Estuvo afuera unos dias y
cuando regreso, habia resuelto el argumento.

Hizo muchos mas viajes de ese tipo. Y yo siempre adivinaba cuando estaba a punto de declarar que se
iba. No siempre habia resuelto el argumento cuando volvia a casa pero, en tal caso, habia resuelto el
argumento para su libro siguiente.

La gran decision de la carrera de Fred fue dejar su trabajo de correccion de pruebas para dedicarse
totalmente a escribir. Pero su momento mas feliz y estimulante fue cuando gané el Premio Edgar Allan
Poe para Escritores de Obras de Misterio de Estados Unidos por el mejor libro de misterio, con su The
Fabulous Clipjoint; nunca volvié a sentir lo mismo por ninguna de las obras que escribié desde entonces.
Fue su nacimiento como novelista. Es natural que algunos de sus libros le gustaran mas que otros, pero
The Fabulous Clipjoint fue el primogénito y siempre tuvo debilidad por él.

Hasta que tuvo varias obras publicadas, siguié escribiendo cuentos entre una y otra a fin de tener un
soporte en el que apoyarse durante el tiempo que llevaba escribir un libro. Més tarde escribia un cuento
0 un corto bosquejo literario sélo cuando tenia uno que sabia debia escribir.

Durante muchos afios habia deseado escribir The Office, pero seria un nuevo campo para él pues se
trataria de una novela pura. Sabia que sus obras de misterio y ciencia ficcion se vendian, pero ignoraba
qué ocurriria con una novela pura de alguien nuevo en ese campo. Todavia no podia permitirse el lujo de
escribir una obra que tal vez no se vendiera. Pero finalmente la escribi6. Y se vendid.

Durante un tiempo intenté escribir para la television, pero lleg6 a la conclusion de que no era para él y
volvid a escribir libros. Ha publicado algunos cientos de cuentos y veintiocho novelas; ésta es su octava
coleccion.



Aunque todas las obras de Fred me han gustado, mi preferida de siempre es The Screaming Mimi. Otras
gue me agradan especialmente son Here Comes a Candle, The Lenient Beast, The far Cry, His Name
Was Death, y Night of the Jabberwock.

No soy realmente admiradora de la ciencia ficcion porque, en mi opinidn, la mayoria de las novelas de
ciencia ficcién son demasiado técnicas. Pero las de Fred me resultaron muy amenas. En este grupo, mis
preferidas son The Lights in the Sky Are Stars y The Mmd Thing. What Mad Universe es casi un clasico
y una de mis favoritas.

Para mi, sus colecciones son deliciosas. Siento especial afecto por ésta porque se trata de su Gltimo
trabajo concluido. Y como es su despedida de los lectores, espero que también les guste.

ELIZABETH BROWN

* * *

Paradoja perdida

De algin modo, un moscon habla atravesado la persiana y zumbaba trazando monétonos circulos cerca
del techo del aula. Incluso mientras el profesor Dolohan trazaba monétonos circulos de l6gica frente a la
clase. El Bajito McCabe, sentado en la fila del fondo, miraba a uno y a otro y finalmente llegé a la
conclusién de que el moscén era el més interesante de los dos.

-El absoluto negativo -explicaba el profesor - no es, por asi decirlo, absolutamente negativo. Esto sélo es
aparentemente contradictorio. Si se invierte el orden, las dos palabras adquieren nuevas connotaciones.
Por lo tanto...

El Bajito McCabe suspir6 imperceptiblemente, miré al moscon y dese6 poder volar en circulos
semejantes y emitir un zumbido tan gratificante para el alma. En tamafios y decibeles comparados, un
moscon hacia mas ruido que un avién.

Hacia mas ruido, en relacién con el tamafio, que una sierra circular. ;Una sierra circular aserraria metal?
Di, una sierra. Entonces uno podia decir que vio una sierra circular aserrar una sierra. O cargarse el
circular para que sonara mejor: vi una sierra aserrar una sierra. O, mejor adn: Serra vio una sierra aserrar
una sierra.

-Uno podria pensar en un absoluto como una forma de ser... -seguia diciendo el profesor.

Si, pensé el Bajito McCabe, uno puede pensar en una cosa como en cualquier otra y no consigue nada,
excepto un fuerte dolor de cabeza. De todos modos, el moscardon se hacia mas y mas interesante. Ahora
volaba hacia abajo, hacia el frente del aula, y tal vez se posara en la cabeza del profesor Dolohan. Y quiza
zumbara.

No zumbd, pero se pos6 fuera de su vista, detras del escritorio del profesor. Sin el moscon para
entretenerle, el Bajito mird a su alrededor en busca de otra cosa para mirar o pensar. Sélo las nucas;
estaba solo en la fila del fondo y... bueno, podia concentrarse en como crecia el vello en la nuca de las
personas, pero le parecio un tema relativamente fascinante.

Se pregunté cuantos de los estudiantes que tenia delante estaban dormidos y calculé que la mitad; desed
dormirse, pero no podria hacerlo. Habia cometido el estdpido error de acostarse temprano la noche
anterior y, en consecuencia, ahora estaba totalmente despierto y aburrido.

-Pero si hacemos caso omiso de la contravencion de la probabilidad que surge de la afirmacion de que el
absoluto positivo es menos que absolutamente positivo -decia el profesor Dolohan -, nos vemos
conducidos a...



iHurra! EI moscon estaba de regreso y salia de su escondite transitorio en la parte de atras del escritorio.
Vol6 zumbando hasta el techo, se detuvo alli un instante para acomodarse las alas y luego bajo, esta vez
hacia la parte trasera del aula.

Si mantenia ese camino en espiral, pasaria a dos centimetros de la nariz del Bajito. Asi fue. El se puso
bizco al observarlo y volvi6 la cabeza para no perderlo de vista. Paso volando a su lado y...

Simplemente ya no estaba alli. En un punto, aproximadamente a treinta centimetros a la izquierda del
Bajito McCabe, stbitamente habia dejado de volar y de zumbar y no estaba alli. No habia muerto ni se
habia caido en el pasillo. Simplemente habia...

Desaparecido. En el aire, a un metro veinte del suelo del pasillo; simplemente habia dejado de estar alli.
El sonido que habia producido parecié cesar en mitad del zumbido y en el repentino silencio la voz del
profesor sond mas alta, si no mas extrafia.

-Al crear, mediante un supuesto contrario a la realidad, creamos un conjunto pseudoreal de axiomas que
son, en cierta medida, la inversion de...

El Bajito McCabe, con la vista fija en el punto en el que el moscon se habia desvanecido, exclamé:
-iCaray!

-¢Cémo dice?

-Lo siento, profesor. No he dicho nada -respondi6 el Bajito -. Sélo... carraspee.

-Mediante la inversion de... Qué estaba diciendo? Ah, si. Creamos una base axiomatica de pseudoldgica
que proporcionaria soluciones distintas a todos los problemas. Quiero decir...

Al ver que el profesor habia dejado de mirarle, el Bajito volvio otra vez la cabeza para observar el punto
en el que el moscén habla dejado de volar. ;Quizas habia dejado de ser un moscén? Tonterias; debio de
ser una ilusion éptica. Los moscones volaban bastante de prisa. Si subitamente lo habia perdido de vista...

Miré por el rabillo del ojo al profesor Dolohan y se cerciord de que éste estaba atento a otra cosa.
Después el Bajito estiré a modo de prueba una mano hacia el punto, o el punto aproximado, en el que
habia visto desaparecer al moscén.

No sabia qué esperaba encontrar alli, pero no sintié nada. Bueno, eso era bastante l6gico. Si el moscon
habia volado hacia la nada y él se estir6 y no sintié nada, eso no demostraba nada. Pero, de algiin modo,
estaba ligeramente decepcionado. Ignoraba qué esperaba encontrar; tocar el moscon que no estaba alli,
toparse con un obstaculo sélido pero invisible, o cualquier otra cosa. Pero, ¢ qué se habia hecho del
moscon?

El Bajito apoyd las manos en el pupitre y, durante un minuto, intentd olvidar el moscon prestando
atencion al profesor. Pero eso era peor que hacerse preguntas sobre el moscon.

Se preguntd por milésima vez cdmo habia sido tan tonto de inscribirse en esa clase 2B de logica. Jamas
aprobaria el examen. Y, de todos modos, se especializaria en paleontologia. Le gustaba la paleontologia;
un dinosaurio era algo en lo que podias hincar el diente, por asi decirlo. Pero la I6gica, puaj; 2B o no 2B.
Y preferia estudiar los fésiles que escuchar a uno de ellos.

Mir6 casualmente sus manos apoyadas en el pupitre.
-jCaray! -murmurd.

-¢Si, sefior McCabe? -preguntd el profesor.



El Bajito no respondio; no podia. Miraba su mano izquierda. No tenia dedos. Cerr6 los ojos.
El profesor sonri6 profesoralmente.

-Creo que nuestro joven amigo del asiento del fondo se ha... bueno... dormido. ¢Alguien tendria la
amabilidad de...?

El Bajito dej6 caer rapidamente las manos sobre el regazo y dijo:
-Es... estoy bien, profesor. Lo siento. ¢Ha dicho algo?

-¢Usted no?

El Bajito trago saliva.

-Y0... supongo que no.

-Estdbamos analizando -agrego6 el profesor, afortunadamente para toda la clase y no para el Bajito
individualmente la posibilidad de lo que uno podria considerar lo imposible. No se trata de una
contradiccion, ya que uno debe distinguir cuidadosamente entre imposible y no posible. Lo ultimo...

El Bajito volvio a apoyar subrepticiamente las manos sobre el pupitre y las mir6. La mano derecha estaba
perfecta. La izquierda... Cerr6 los ojos y volvid a abrirlos, pero todavia faltaban todos los dedos de su
mano izquierda. No sentia que faltaran. A modo de prueba, ejercitd los misculos que debian moverlos y
sintié que respondian.

Pero no estaban alli, al menos hasta donde veian sus 0jos. Se estir6, los busco con la mano derecha... y no
los sintié. Su mano derecha atravesd el espacio que los dedos de su mano izquierda debian ocupar y no
sintié nada. Pero podia mover los dedos de la mano izquierda. Y lo hizo.

Todo era muy confuso.

Entonces record6 que ésa era la mano que habia utilizado para estirarse hacia el sitio donde el moscon
habia desaparecido. En ese momento, como si confirmara sus sospechas repentinas, sintié un ligero roce
en uno de los dedos que no estaban alli. Un ligero roce y algo liviano que reptaba por su dedo. Algo del
mismo peso aproximado que un moscon. Después el roce desaparecid, como si hubiese emprendido
nuevamente el vuelo.

El Bajito se mordid los labios para no gritar de nuevo. Empezaba a asustarse.

¢, Se estaba volviendo loco? ¢, O el profesor tenia razén y, al fin y al cabo, se habia dormido? ;Cémo
podia averiguarlo? ¢Y si se pellizcaba? Con los Unicos dedos disponibles, los de la mano derecha, bajé la
mano y se pellizco con fuerza la piel del muslo. Le dolid. Pero si sofiaba que se pellizcaba a si mismo,
¢acaso no podia sofiar también que le dolia?

Volvié la cabeza y mir6 hacia la izquierda. No habia nada que ver en esa direccién: el pupitre vacio al
otro lado del pasillo, el pupitre vacio mas all3, la pared, la ventana y el cielo azul a través de la hoja de
cristal.

Pero...
Mir0 al profesor y vio que ahora estaba atento a la pizarra, en la que trazaba simbolos.

-Digamos que N es igual a infinito conocido —explicaba el profesor - y el simbolo a igual al factor de
probabilidad.



A modo de prueba, el Bajito volvio a estirar su mano izquierda hacia el pasillo y la observé atentamente.
Pensé que podia asegurarse y se estird un poco mas. La mano habia desaparecido. Sacudi6 hacia atras la
mufieca y permanecié sudoroso.

Estaba chalado. Tenia que estar chalado.

De nuevo trato de mover los dedos y sintié que se agitaban satisfactoriamente, tal como debian hacerlo.
Adn tenia sensacion en ellos, cinética y de otro tipo. Pero... acerco la mufieca al pupitre y no lo sinti6. Le
coloco de modo tal que su mano, si hubiese estado en el extremo de la mufieca, habria tenido que tocar o
atravesar el pupitre, pero no sintié nada.

Estuviera donde estuviese su mano, no era en el extremo de la mufieca. Seguia alli, en el pasillo, al
margen de donde dirigiera el brazo. Si se levantaba y salia del aula, ;su mano aun estaria alli, en el
pasillo, invisible? ;Y si se iba a una distancia de mil quinientos kilometros? ;Pero eso era una estupidez?

- ¢Pero acaso era més estupido que el hecho de que su brazo estuviera aqui, en el pupitre, y su mano a
sesenta centimetros de distancia? La diferencia en estupidez entre sesenta centimetros y mil quinientos
kilémetros s6lo era de grado. ¢ Su mano estaba alli?

Cogi6 del bolsillo la estilogréafica y estiré la mano derecha hasta aproximadamente el punto en el que
suponia que ella estaba y, sin duda alguna, s6lo sostenia parte de una estilogréafica, la mitad. Evitd
cuidadosamente estirarse mas lejos, pero la levantd y la dejé caer bruscamente.

iSintié que tocaba los nudillos faltantes de su mano izquierda! jYa estaba! Se sobresalt6 tanto que solto la
estilogréfica,. que desaparecid. No estaba en el suelo del pasillo. No estaba en ninguna parte.
Simplemente habia desaparecido y se trataba de una buena estilogréfica de cinco ddlares.

jCaray! Se preocupaba por una estilogréafica cuando su mano izquierda habia desaparecido. ;Qué haria
con respecto a eso?

Cerré los ojos y se dijo: «Bajito McCabe, tienes que resolver esto l6gicamente y averiguar como
recuperar tu mano de donde esta. No te atrevas a asustarte. Probablemente estas dormido y suefias esto,
pero quiza no es asi y, si no es asi, te encuentras en un aprieto. Ahora sé légico. Alli hay un lugar, un
plano o algo, y puedes atravesarlo o poner cosas a través de él, pero no recuperarlas. Al margen de lo que
haya al otro lado, ahi est& tu mano izquierda. Y tu derecha no sabe lo que hace tu izquierda porque una
estd aqui y la otra alli y nunca se... Eh, Bajito, corta el rollo. Esto no es divertido».

Pero habia algo que podia hacer: averiguar aproximadamente el tamafio y la forma de... lo que fuera.
Sobre el pupitre tenia una caja de sujetapapeles. Cogi6 algunos con la mano derecha y los arrojé al
pasillo. Avanzaron quince o veinte centimetros por el pasillo y desaparecieron. No los oy6 caer en ningln
sido.

Por el momento, iba bien encaminado. Lanz6 uno un poco més abajo y obtuvo el mismo resultado. Se
agacho teniendo cuidado de no asomar la cabeza al pasillo, deslizd un sujetapapeles por el suelo y lo vio
desaparecer ocho centimetros pasillo afuera. Tir6 uno hacia adelante y otro hacia atras. El plano se
extendia, como minimo, un metro hacia adelante y hacia atras, aproximadamente paralelo al pasillo.

¢Y hacia arriba? Lanz6 un sujetapapeles que trazé un arco a un metro ochenta de altura sobre el pasillo y
desaparecio.

Arroj6 otro, mas alto y hacia adelante. Este traz6 un arco en el aire y cayd en la cabeza de una muchacha
sentada tres asientos mas adelante, en el pasillo de al lado. La joven se sobresalto y se llevd una mano a la
cabeza.

-Sefior McCabe -dijo seriamente el profesor Dolohan -, ¢ puedo preguntarle si esta clase le aburre?

El Bajito dio un salto y respondio:



-S... No, profesor. Solo estaba...

-Noté que hacia un experimento de balistica y de la naturaleza de la parabola. Sefior McCabe, una
parabola es la curva descrita por un proyectil lanzado al espacio sin mas fuerza continua que su impulso
inicial y la fuerza de gravedad. ;Puedo continuar ahora con mi curso o prefiere estar delante de la clase
para demostrar la naturaleza de la mecanica paraboloide para ilustrar a sus compafieros?

-Lo siento, profesor -respondi6 el Bajito -. Estaba... Bueno... Quiero decir... que lo siento.

-Gracias, sefior McCabe. Ahora el profesor volvi6 a ponerse frente a la pizarra -, si permitimos que el
simbolo b represente el grado de no posibilidad, a diferencia de c...

El Bajito mir6 atentamente sus manos -mejor dicho, su mano -, que apoyaba en el regazo. Dirigio la
mirada hacia el reloj colgado de la pared, encima de la puerta, y supo que la clase terminaria dentro de
cinco minutos. Tenia que hacer algo, y de prisa.

Volvid a mirar hacia el pasillo. No es que alli hubiese algo que ver. Pero si mucho en qué pensar: media
docena de sujetapapeles, su mejor estilografica y su mano izquierda.

Alli habia algo invisible. No podia sentirlo cuando lo tocaba, y objetos como los sujetapapeles no hacian
ruido cuando chocaban contra aquello. Y podia atravesarlo en una direccidn, pero no en la otra. Podia
estirar la mano derecha hacia alli y tocar la izquierda, sin duda alguna, pero después no recuperaria la
derecha. Y la clase terminaria muy pronto y...

- Una locura. Solo podia hacer una cosa que tuviese sentido. No habia nada al otro lado de ese plano que
dafiara su mano izquierda, ¢verdad? Bien, entonces, ¢por qué no atravesarlo? Se encontrara donde se
encontrase, estaria entero.

Miré al profesor y esper6 hasta que éste se volvio para escribir algo en la pizarra. Entonces, sin detenerse
a meditar, sin atreverse a meditarlo, el Bajito se puso de pie en el pasillo.

Las luces se apagaron. O habia entrado en la oscuridad.

Ya no podia oir al profesor, pero junto a sus orejas habia un zumbido familiar que parecia el de un
moscon que trazara circulos en algun lugar cercano, en la oscuridad.

Reunio6 sus manos y ambas estaban alli; la derecha abrazo a la izquierda. Bueno, se encontrara donde se
encontrase, todo él estaba alli. Pero, ¢por qué no podia ver?

Alguien estornudé.
El Bajito se sobresaltd y luego pregunto:
-¢Hay... alguien aqui?

Su voz se estremecio ligeramente, y en ese momento dese0 estar realmente dormido y despertar poco
después.

-Por supuesto -respondi6 una voz, bastante aguda y quejumbrosa.
-Eh... {Quién?

- ¢ Qué quiere decir quién? Yo. ¢No puedes ver? No, claro no. Lo habia olvidado. jEh, escucha a ese
muchacho! Y ellos dicen que nosotros estamos locos! -Se oy una risa en la oscuridad.

-¢A qué muchacho? -pregunté el Bajito-. ;Y quién dice que estan locos? Escuchen, no compren...



-Este muchacho -dijo la voz-. El profesor. ;| No puedes? No, olvido que no puedes. De todos modos, no
tienes nada que hacer aqui. Pero estoy escuchando al profesor, que explica lo que ocurrié con los saurios.

-¢Los qué?
-Los saurios, estipido. Los dinosaurios. EI muchacho esta loco. Y ellos dicen que nosotros lo estamos!

Subitamente el Bajito McCabe sintié la necesidad, la profunda necesidad, de sentarse. Tante6 en la
oscuridad, sinti6 la tabla de un pupitre y el asiento vacio y se deslizd en éste. Luego dijo:

-Sefior, esto es chino para mi. ¢Quiénes dicen que estan locos quiénes?
-Ellos dicen que nosotros. ¢No lo sabes? Claro, no lo sabes. ¢, Quién dejé entrar esa mosca?
-Empecemos por el principio -suplico el Bajito-. ; Dénde estoy?

-Vosotros, los normales -musité la voz petulantemente-. Si se os enfrenta con algo fuera de lo coman,
empezais a hacer preguntas... Bueno, espera un momento y te lo diré. Hazme el favor de aplastar esa
mosca.

-No puedo verla. Yo...

-Callate. Quiero escuchar esto. Para eso he venido. El... caramba, les dice que los dinosaurios se
extinguieron por falta de alimentos porque se volvieron demasiado grandes. ;No es una tonteria? Cuanto
mas grande es una cosa, mayores sus posibilidades de obtener alimento, ;no? jY la idea de que los
herbivoros se murieron de hambre en estos bosques! jO de que los carnivoros lo hicieron mientras los
herbivoros estaban por alli! Y... Pero, ¢por qué te digo todo esto? Tu eres normal.

-Yo... no entiendo. Si soy normal. ;Y usted qué es?
La voz emitio una risita.
-Yo soy un loco.

El Bajito McCabe trag6 saliva. Aparentemente no habia nada que decir. La voz estaba evidentemente en
lo cierto al dar esa respuesta.

En primer lugar, si podia oir hacia fuera, el profesor Dolohan estaba hablando sobre el absoluto positivo y
esa voz —con lo que estuviera adosado a ella, si es que habia algo - habia ido a oir hablar de la decadencia
de los saurios. Eso no tenia sentido porque el profesor Dolohan era incapaz de distinguir un pterodactilo
borracho de un esferoide achatado por los polos.

Y.
-iUy! -exclamo el Bajito, pues algo le habia dado un fuerte golpe en el hombro.

-Lo siento -dijo la voz -. Sélo le di un tortazo a esa maldita mosca. Se pos6 encima de ti. De todos modos,
fallé. Espera un minuto hasta que mueva la llave y deje salir al maldito bicho. ; TU también quieres salir?

Subitamente el zumbido ceso. El Bajito dijo:

-Escuche... tengo demasiada curiosidad para querer salir de aqui antes de tener alguna idea con respecto a
de donde estoy saliendo, quiero decir de qué estoy saliendo. Supongo que estoy loco, pero...

-No, eres normal. Nosotros somos los locos. De todos modos, eso es lo que dicen ellos. Bueno, escuchar
la charla de ese muchacho sobre los dinosaurios me aburre. Me da lo mismo hablar contigo que prestarle



atencion. Pero tu no tenias nada que hacer al entrar aqui. Ni t0 ni esa mosca, ¢comprendes? Hubo un error
en el aparato. Le diré a Napoledn...

-¢A quién?

-A Napoledn. Es el mandamas de esta provincia. Los Napoleones también son jefes de algunas otras.
Veras, muchos de nosotros creen ser Napoleon, pero yo no. Es un delirio comdn. De todos modos, el
Napoledn al que me refiero es el de Donnybrook.

-¢Donnybrook? ¢No es un manicomio?
-Claro, ¢en qué otra parte estaria alguien que creyera ser Napole6n?

El Bajito McCabe cerrd los ojos pero descubrid que de nada servia porque, de todos modos, estaba oscuro
y ni siquiera podia ver si los tenia abiertos. Se dijo: «Tengo que seguir haciendo preguntas hasta obtener
algo con sentido o voy a enloquecer. Quizas esté loco; tal vez esto es estar loco. Pero si lo estoy, ¢sigo
sentado en la clase del profesor Dolohan o... qué?» Abrid los ojos y preguntd:

-Escuche, tratemos de abordarlo desde otro angulo. ;Dénde esta usted?

-¢Y0? Ah, yo también estoy en Donnybrook. Quiero decir; normalmente. Todos los de esta provincia lo
estamos, con excepcion de unos pocos que todavia siguen fuera. ;Comprendes? En este preciso momento
-sUbitamente su voz parecié turbarse -, estoy en una habitacion acolchada.

-Y, ¢eso0... es todo? -pregunto el Bajito, temeroso -. Quiero decir, ¢ Yo también estoy en una habitacion
acolchada?

-Claro que no. Tu estés cuerdo. Escucha, no tengo por qué hablar de estas cosas contigo. Ya sabes, han
trazado una linea definida. Sélo se debe a que algo del aparato funciona mal.

El Bajito deseaba preguntar a qué aparato se referia, pero tuvo la corazonada de que, si lo hacia, la
respuesta desencadenara siete u ocho preguntas nuevas. Quiza si se cefiia a un punto hasta comprenderlo
podria empezar a entender algunos otros. Agrego:

-Volvamos a Napoleon. ;Ha dicho que hay méas de un Napoledn entre ustedes? ;Como es posible? No
puede haber dos iguales.

La voz emitié una risita.

-Eso es todo lo que sabes. Eso demuestra que eres normal. Ese es un razonamiento normal; desde luego,
es correcto. Pero esos muchachos que creen ser Napoledn estan locos, de modo que no es pertinente. ¢,
Por qué cien hombres no pueden ser Napoleon si estan demasiado locos para saber que no pueden?

-Bueno -insisti6 el Bajito -, aunque Napoledn no estuviera muerto, por lo menos noventa y nueve
deberian estar equivocados, ¢no? Es l6gico.

-Ese es el problema aqui -asegurd la voz -. Te repito que nosotros estamos locos.
-¢Nosotros? Quiere decir que yo...

-No, no, no, no, no. Al decir nosotros, me refiero a nosotros, a mi y a los demas, no a ti. Por eso no tienes
nada que hacer aqui, ;comprendes?

-No -respondio el Bajito.



Extrafiamente, ahora no sentia el mas minimo temor. Sabia que tenia que estar dormido y sofiando esa
situacion, pero creia que no era asi. Sin embargo, estaba tan seguro de que no estaba loco como de
cualquier otra cosa. La voz con la que hablaba habia dicho que no lo estaba vy, ciertamente, parecia ser
erudita en el tema. jCien Napoleones!

-Es divertido —agreg6 -. Quiero averiguar todo lo que pueda antes de despertar. ;Quién es usted y c6mo se
Ilama? Yo soy el Bajito.

-Moderadamente encantado de conocerte, Bajito. En general, vosotros, los normales, me aburris, pero
pareces mejor que la mayoria. Sin embargo, preferiria no decirte el nombre que me dan en Donnybrook;
no quisiera que vinieras a visitarme ni nada por el estilo. LIamame simplemente Dormilén.

-¢Se refiere a... los siete enanitos? ¢ Cree ser uno de los.. .?

-Oh, no, en absoluto. No soy paranoico; ninguno de mis delirios, como td los llamarias, se refieren a la
identidad. Simplemente es el apodo por el que me conocen aqui. Del mismo modo que a ti te llaman
Bajito, ¢(comprendes? No te preocupes por mi otro nombre.

El Bajito pregunto:
-¢Cudles son sus... bueno... delirios?

-Soy inventor, lo que ellos denominan un inventor chalado. Creo inventar maquinas de tiempo. Esa es
una.

-Esta es... ¢Quiere decir que estoy en una maquina de tiempo? Bueno, si, eso explicaria... bueno... una o
dos cosas. Pero escuche, si esto es una maquina de tiempo y funciona, ¢por qué dice que cree inventarlas?
Si ésta lo es.. - quiero decir...

La voz rié.

-Pero una maquina de tiempo es imposible. Se trata de una paradoja. Tus profesores te explicaran que no
puede existir una maquina de tiempo porque ello significaria que dos cosas podrian ocupar el mismo
espacio al mismo tiempo. Y un hombre podria regresar y matarse cuando era mas joven y... todo tipo de
cosas por el estilo. Es totalmente imposible. S6lo un loco podria...

-Pero usted dice que ésta lo es. Bueno, ¢dénde esta? Quiero decir, donde en el tiempo.
-¢Ahora? En 1968, por supuesto.
-En... Eh, solo es 1963. A menos que la moviera desde que subi, ¢lo hizo?

-No. Yo he estado en todo momento en 1968; ahi es donde asistia a esa clase sobre los dinosaurios. Pero
t0 subiste mas atras, cinco afios atras. Eso se debe al desvio. El que tomaré con Napo...

-¢Pero donde estoy..., estamos, ahora?

-Bajito, estas en la misma aula en la que subiste. Pero cinco afios adelante. Si te estiras, lo veras...
Inténtalo, a tu izquierda, de regreso a donde estabas sentado.

-Ah... ¢Recuperaria mi mano o seria como cuando me estiré hacia aqui?
-Todo esta bien, la recuperaras.

-Bueno... -dijo el Bajito.



A modo de prueba, estird la mano. Tocd algo suave que parecia pelo. Lo cogio vy tiré un poco.
Subitamente se sacudid para liberarse e, involuntariamente, el Bajito retird la mano.
-jCaramba! -exclamo la voz a su lado-. jQué divertido!

-¢QUE... pasd? -inquirid el Bajito.

-Era una muchacha, una belleza pelirroja. Esta sentada en el mismo asiento que td ocupabas hace cinco
afios. jLe tiraste del pelo y tendrias que haberla visto saltar! Escucha...

-¢Qué quiere que escuche?

-Entonces callate para que yo pueda escuchar... -Se produjo una pausa y la voz ri6 -. jEl profe la invita a
salir!

-¢Qué? -pregunt6 el Bajito -. (En la clase? ;Cémo...?

-Ah, él la mir6 cuando ella lanz6 un grito y le dijo que se quedara después de la hora. Pero, a juzgar por el
modo en que la mira, imagino que tiene otras intenciones. Y no le culpo, la muchacha es bellisima.
Estirate y vuelve a tirarle del pelo.

-Pero... Bueno, no seria muy...

-Esté bien -dijo la voz, fastidiada -. Olvido que no est&s loco como yo. Ser normal debe de ser horrible.
Bueno, salgamos de aqui. Estoy aburrido. ;Te gustaria ir de caza?

-¢De caza? No tengo buena punteria, sobre todo si no puedo ver nada.

-Pero no estara oscuro si sales del aparato. Ya sabes, es tu propio mundo, pero esta loco. Quiero decir, es
un... (Cémo diria tu profesor? Un aspecto ildgico de logicidad. De todos modos, siempre cazamos con
tiradores. Es méas deportivo.

-¢Qué cazan?

-Dinosaurios. Son los mas divertidos.

-iDinosaurios! jCon un tirador! ¢ Esta lo...? Mejor dicho, ¢es verdad?
La voz rié.

-Claro. Mira, eso era lo divertido que decia el profesor sobre los saurios. Veras, los liqguidamos. Desde
que hice esta maquina de tiempo, el jurasico ha sido nuestro campo de caza favorito. Pero quiza queden
uno o dos que podamos cazar. Conozco un buen lugar. Es aqui.

-¢Aqui? Creia que estdbamos en un aula de 1968.

-Entonces estabamos. Aqui, invertiré la polaridad y podras salir. Adelante.
-Pero... -tartamude0 el Bajito -. Bueno... -Y dio un paso hacia la derecha.
La luz del sol le cegé.

Era una luz mas brillante y deslumbrante que la que jamas hubiese visto o0 conocido, un terrible contraste
con la oscuridad en la que habla estado. Se cubri6 los ojos con las manos para protegerlos y s6lo
lentamente pudo apartarias y abrir los ojos.



Entonces vio que estaba de pie sobre un terreno arenoso, préximo a la orilla de un lago de superficie lisa.
-Vienen aqui a beber -explico una voz conocida, y el Bajito dio media vuelta.

El hombre que se encontraba alli de pie era un pequefio tunante de aspecto extrafio, diez centimetros mas
bajo que el Bajito, que media un metro sesenta y cinco. Usaba gafas con montura de concha y una
pequefia perilla; su rostro parecia mindsculo y marchito bajo una chistera negra, verde de tan vieja.

Se meti6 la mano en el bolsillo y extrajo un tirador pequefio pero con una goma bastante gruesa entre las
puntas.

-Puedes disparar primero si quieres -dijo, y ofreci el tirador.
-El Bajito mene6 enérgicamente la cabeza.
-Usted.

El hombrecito se agachd y eligié cuidadosamente algunas piedras que estaban en la arena. Las guardo
todas menos una en el bolsillo, y esta Gltima la colocé en el cuero del tirador. Luego se sentd en un
pedrusco y dijo:

-No es necesario que nos escondamos. Esos dinosaurios son tontos. Vendran hasta aqui.

El Bajito volvié a mirar a su alrededor. Habia arboles hasta una distancia de cien metros a contar desde el
lago, arboles extrafios y monstruosos con hojas gigantescas, mucho mas claros que los arboles que habia
visto en su vida. Entre éstos y el lago s6lo aparecian pequefios arbustos achaparrados y de color marrén y
una especie de césped amarillo y grueso.

Faltaba algo. Stbitamente el Bajito record6 de qué se trataba y pregunto:

-¢Donde esta la maquina de tiempo?

-¢Eh? Ah, aqui mismo -el hombrecito estird un brazo hacia la izquierda, que desaparecio hasta el codo.
-Ah -musit6 el Bajito -. Me preguntaba qué aspecto tenia.

-¢Qué aspecto tenia? -repiti6 el hombrecito -. ;Acaso pensabas que podria parecerse a algo? Ya te he
dicho que no existe nada semejante a una maquina de tiempo. No puede existir, seria una paradoja total.
El tiempo es una dimension fija. Y cuando me lo demostré a mi mismo, enloqueci.

-¢Cuando ocurrié?

-Aproximadamente hace cuatro millones de afos a contar desde ahora, alrededor de 1961. Estaba
decidido a fabricar una y enloqueci cuando no lo logré.

-Ah -respondi6 el Bajito -. Escuche, ¢c6mo es que no podia verlo en el futuro y aqui si puedo? ;Y qué
mundo de hace cuatro millones de afios es éste, el suyo o el mio?

-Lo mismo responde a las dos preguntas. Este es terreno neutral; es antes de que se produjera una
bifurcacién entre cordura y locura. Los dinosaurios son espantosamente idiotas; carecen del cerebro
suficiente para estar locos, por no hablar de que sean normales. No saben distinguir. No saben que no
podia existir una maquina de tiempo. Por eso podemos venir aqui.

-Ah -repitio el Bajito.



Durante un rato permanecio callado. De algin modo, ya no le parecia sumamente extrafio el hecho de
estar esperando para ver cazar un dinosaurio con un tirador. La locura era que, de algiin modo, esperara
ver un dinosaurio. Bajo este supuesto, tampoco habria parecido mas estdpido esperar alli uno con...
Volvi6 a hablar:

-Digame. Si usar un tirador para esos bichos es deportivo, ¢se le ocurrid probar alguna vez con una
palmeta matamoscas?

Los ojos del hombrecito se iluminaron.

-Esa si que es una idea —declard -. Oye, quiza seas realmente elegible para...
-No -intervino el Bajito velozmente -. S6lo bromeaba, de veras. Pero escuche...
-No oigo nada.

-No me referia a eso, sino... Bien, escuche, muy pronto despertaré o algo asi, y quisiera hacerle un par de
preguntas mientras..., mientras sigue aqui.

-Querrés decir mientras todavia sigues tu aqui -puntualiz6 el hombrecito -. Ya te dije que meterte en esto
conmigo fue un puro accidente y, ademas, algo que tengo que compartir con .......

-Maldito Napoledn -dijo el Bajito -. Escuche, ¢puede responder a esto para que yo logre comprenderlo?
¢ Estamos o no estamos aqui? Quiero decir, si a su lado hay una méaquina de tiempo, ¢cémo puede estar
alli si una méquina de tiempo no puede existir? Y yo estoy o no estoy todavia en el aula del profesor
Dolohan y, si lo estoy, qué hago aqui? Y... oh, maldicion, ¢de qué se trata?

El hombrecito sonrié pensativamente.
-Veo que estas hecho un lio. Podria aclarartelo. ;Sabes algo de ldgica?
-Bueno, un poco, sefior... eh...

-LlIdmame Dormilén. Si sabes un poco de ldgica, ese es tu problema. Olvidate de ella y recuerda que yo
estoy loco y que esto cambia las cosas. Una persona loca no necesita ser légica. Nuestros mundos son
distintos, ¢comprendes? Ahora bien, td eres lo que nosotros llamamos subnormal, es decir, ves las cosas
del mismo modo que todos los demés. Pero nosotros no. Y puesto que la materia es, del modo mas obvio,
un simple concepto de la mente...

-¢Lo es?

-Por supuesto.

-Pero eso segun la ldgica. Descartes...

El hombrecito agit6 vivamente el tirador.

-. -Ah, si, pero no segun otros fildsofos: los dualistas. Alli es donde los l6gicos nos atraviesan. Nos
dividen en dos campos, adoptan posiciones diametralmente opuestas con respecto a una cuestion y ambos
no pueden equivocarse. Tonto, ¢no? Pero sigue en pie el hecho de que la materia es un concepto de la
conciencia, incluso aunque algunas personas que no estan realmente locas crean que lo es. Ahora bien,
hay un concepto normal de la materia, que t compartes, y una multitud de conceptos anormales. Los
anormales suelen unirse.

-No lo entiendo claramente. ¢ Quiere decir que ustedes tienen una sociedad secreta de... bueno... de
lunaticos que... bueno... viven en un mundo distinto, como si fuese.. .?



-No como si fuese -le corrigidé enfaticamente el hombrecito -, sino como si no fuese. Y no es una sociedad
secreta ni nada organizado de ese modo. Simplemente es. Nos proyectamos en dos universos, por asi
decirlo. Uno es normal; nuestros cuerpos nacen alli y, desde luego, permanecen alli. Y si estamos lo
bastante locos para Ilamar la atencion, nos meten en manicomios de alli. Pero tenemos otra existencia en
nuestras mentes. Ahi es donde estoy y ahi es donde estas en este momento, en mi mente. Yo tampoco
estoy realmente aqui.

-jCaray! -exclamé el Bajito -. ;Pero como podria estar yo en su...?

-Ya te lo he dicho, la maquina se desliz6. Pero la l6gica no tiene mucho que hacer en mi mundo. Una
paradoja mas 0 menos no tiene importancia. Y una maquina de tiempo es una bagatela. Muchos de
nosotros las tenemos. Muchos de nosotros hemos venido aqui en ellas, a cazar. Asi es como liquidamos a
los dinosaurios y ése es el motivo por el cual...

-Espere -intervino el Bajito -. ¢, Este mundo en el que estamos sentados, el jurasico, forma parte de su...
bueno... concepcion o es real? Parece real y auténtico.

-Este es real, pero nunca existio realmente. Es evidente. Si la materia es un concepto de la mente y los
saurios no tenian cerebro, ¢,como pudieron tener un mundo en el que vivir, salvo que nosotros lo
pensamos para ellos después?

-Ah -murmuré el Bajito débilmente. Su mente describia circulos zumbantes -. O sea que los dinosaurios
realmente nunca...

-Ahi viene uno -dijo el hombrecito.
El Bajito salt6. Miré desenfrenadamente a su alrededor, pero no vio nada parecido a un dinosaurio.
-All4 abajo -agreg6 el hombrecito -. Atraviesa los arbustos. Mira este disparo.

El Bajito observé a su compafiero mientras éste preparaba el tirador. Un ser pequefio parecido a un saurio,
pero que saltaba erguido como ningln saurio lo haria, rodeaba uno de los arbustos achaparrados. Media
alrededor de cuarenta y cinco centimetros de altura.

Se oy6 un agudo sonido sibilante cuando la goma se estiré y un golpe seco cuando la piedra alcanz6 al
animal entre los ojos. Cay®d, por lo que el hombrecito se acercé y lo recogid.

-Podras tirarle al préximo -afirmé.
El Bajito mir6 boquiabierto el saurio muerto.

-jUn struthiomimus! -exclamd-. Caramba. ;Y si aparece uno grande? Por ejemplo, un brontosaurio o un
tiranosaurio rex.

-Estan todos muertos. Los liquidamos. S6lo quedan los pequefios, pero es mejor que cazar conejos, ¢no te
parece? Bueno, esta vez tengo suficiente con uno. Empiezo a aburrirme pero, si quieres, esperaré a que td
dispares contra uno.

El Bajito mened la cabeza.

-Sospecho que con ese tirador no podria apuntar bien. Lo pasaré por alto. ; Ddnde esta la maquina de
tiempo?

-Aqui mismo. Da dos pasos hacia delante.

El Bajito le hizo caso y las luces se apagaron nuevamente.



-Un momento -dijo la voz del hombrecito -, accionaré las palancas. ;Quieres bajarte donde subiste?
-Vaya... Quiza sea una buena idea; de lo contrario, podria meterme en un lio. ;Dénde estamos ahora?

-De regreso en 1968. Ese muchacho atn le explica a su clase lo que él cree que ocurrié con los
dinosaurios. Y esa pelirroja... Oye, es realmente hermosa. ¢ Quieres tirarle otra vez del pelo?

No respondi6 el Bajito-. Pero quiero bajarme en 1963. ;Como me llevara esto hasta alli?
Subiste aqui desde 1963, ;no? Es el desvio. Creo que esto te hara bajar alli del mismo modo.

-Cree - -El Bajito se sobresalto -. Escuche, ¢y si me baja el dia antes y me sentara en mi propio regazo en
ese aula? La voz rio.

No podrias, no estas loco. Pero yo lo hice una vez. Bueno, en marcha Quiero volver a...

-Gracias por el paseo -dijo el Bajito -. Pero, espere... me queda una pregunta por hacerle. Se refiere a los
dinosaurios.

Bien date prisa; quizas el desvio no resista.

Los grandes, los realmente grandes, ;,c6mo demonios los mataron con tiradores? ¢ Lo hicieron?
El hombrecito ri6.

-Claro que lo hicimos. Simplemente usamos tiradores mas grandes, eso es todo. Adios.

El Bajito sintié un empujon y la luz volvié a deslumbrarle. Estaba de pie en el pasillo del aula.

-Sefior McCabe -dijo la voz sarcéstica del profesor Dolohan-, faltan cinco minutos para que termine la
clase. ; Tendria la amabilidad de volver a ocupar su sitio? ;Puedo preguntarle si se encontraba en estado
de sonambulismo?

El Bajito se sentd rapidamente y respondio:
-Yo... Lo siento, profesor.

Permanecid el resto de la clase envuelto en una bruma. Habia parecido demasiado vivido para ser un
suefio y todavia le faltaba la estilogréfica. Pero, obviamente, podia haberla perdido en cualquier parte.
Todo habia sido tan vivido que tardd un dia entero en convencerse de que lo habla sofiado y una semana
en olvidarlo definitivamente, o casi por completo.

En efecto, el recuerdo sdlo se desvaneci6 gradualmente. Un afio después alin se acordaba vagamente de
que habia tenido ese suefio tan retorcido. Pero no cinco afios después; ningun suefio se recuerda tanto
tiempo.

Ahora era profesor adjunto y dictaba su propia clase de paleontologia.

-Los saurios explicaba a sus alumnos -, desaparecieron a finales del periodo jurasico. Se volvieron
demasiado grandes y pesados para abastecerse de alimentos...

Mientras hablaba, miraba a la bonita estudiante pelirroja de la fila del fondo. Y se preguntaba como
lograria reunir animos para invitarla a salir.

En el aula habia un moscén; se habia elevado trazando una espiral zumbona desde un punto de la parte de
atras de la sala. Al profesor McCabe le record6 algo y, mientras hablaba, intentd recordar de qué se



trataba. En ese preciso instante la muchacha de la fila del fondo dio repentinamente un salto y lanz6 un
grito.

-Sefiorita Willis -dijo el profesor McCabe -, ¢ ocurre algo?

-Yo... crei que algo me tiraba del pelo, profesor -dijo, y se ruborizd, y entonces parecié mas bella que
nunca -. Supongo... que me quedé dormida.

El la mir6, seriamente porque los ojos de toda la clase lo observaban. Pero ésa era la oportunidad que
habia esperado y deseado. Agrego:

-Sefiorita Willis, ¢tendra la amabilidad de quedarse después de la hora?

FIN



